La casa.
Sus ventanas.
El polvo aprendiendo mi nombre.
La marea regresaba
aunque nadie la llamara.
Dejé la llave bajo la piedra.
La puerta siguió respirando sola.
La fotografía olvidó mi rostro primero.
Yo tardé un invierno más.
Debajo de la ceniza
un árbol insistía.
Pequeño.
Terco.
Vivo.
El mar no pidió disculpas.
Tampoco yo.
Ahora la casa sigue allí.
Ya no es mi reino.
Sólo un lugar
donde el viento recuerda por mí.
Ella iba sola,
ya iba honda,
de lo sola,
mar era.
Mal o soledad
no había; y así,
rara rosa,
con él obra.
Nueva ave,
un árbol en ocaso,
rara risa,
ya iba honda,
de lo sola,
mar era.
Mal o soledad no había.
Ya lo sabía,
luna llena es.
Tendremos mucho por lo que llorar cada día; sube el precio de las compresas, un hombre te gritó por la calle, un chico pasó una foto tuya desnuda, alguien sugirió que estarías "muy linda" si perdías unos cuantos kilos, esos que tienes de más (como si pudiera haber demasiado de ti misma en el mundo).
Tendrás miedo cuando un coche te siga a casa, y tendrás rabia cuando alguien se empeñe en pagarte menos que a él, y en preguntarte cuando usarás tu vientre para traer a otra persona al mundo ("así no te quedarás sola").
Todo será una mierda. Tendrás el corazón roto. Tendrás los puños apretados y ganas de dar un golpe al próximo que crea que te importa lo linda o fea que te ves hoy.
Tendrás manchadas las bragas. Y tendrás manchado el corazón. Y ninguno de estos serán motivos suficientes para que se te quiten las ganas de plantar cara.
Recuerda; las nubes no tapan siempre el sol y a día de hoy no ha habido invierno capaz de vencer a la primavera.
La casa. Sus ventanas. El polvo aprendiendo mi nombre. La marea regresaba aunque nadie la llamara. Dejé la llave bajo la piedra. La pue...
